Тут лежить номер 451, спочивай з миром

Він переїхав до Бучі в середині березня 2021 року. Зняла маленьку квартиру в підвалі і завела кота чиє хутро було кольору помадки на еклерах.

Він ходив на заняття з англійської мови, в спортзал і на зізнання

він любив спостерігати, як падає сніг

і вулиця зникає в тумані.

Він слухав Radiohead, старі альбоми Ocean Elzy,

дощ, грім і стукіт дівочого серця

з яким він заснув у маленькій підвальній квартирі

і прокинувся в маленькій підвалі квартирі

поцілував її тепле обличчя

пригорнувся до її липкого тіла

пірнув з долонею у хвилі волосся

і мухав там, як муха в павутині.

Вона покинула його восени

як птахи покидають ліси

як інженери покидають завод в кінці зміни

і поїхав до Польщі

щоб залишитися там.

Він взяв кота, схожого на торт

і сказав: кіт, треба йти

з нами , як ранок

як твоє життя

як хвороба

Сталося холодно

як лід

війна

урок під назвою "Тихе життя" закінчився.

В тумані зникає вулиця,

Йде дощ,

вони його взагалі не слухають

вибіг кіт у поле і ім'я йому вітер.

На хресті, ніби на ID-картці, написано:

Тут лежить номер 234, спочивай з миром.

Вона мріяла про подорож до Патагонії

про роман з рок-музикантом

про реінкарнацію як королеви чи риби.

Планував написати книгу

про те, що пам'ять є

крихкий, як скоринка на крем-брюле

вразливі, як кохання

крихтить, як пісок між пальцями

і зникає

зникає

не існує

Вона любила свій велосипед

морозиво зі згущеним молоком

зібрав пожовтіле листя

як марки

любив дивитися на хмари

розкидані як попкорн

неряшливим хлопчиком у кіно.

Подорожувала в гори наодинці

робити інгаляції деревини та повітря

зібрав м'яту та Іван-чай

зібрав зорі, впорядкуючи їх у пам'яті, немов у фотоальбомі.

Її батько помер у 2014 році

Їй було чотирнадцять, коли її мати поїхала до Італії

і не повернувся.

Стосунків у неї не було, бо чекала на рок-музиканта.

Коли зима вирішила залишитися

принаймні до наступної осені

голосно і болісно оголошую про це

і пахло на вулицях

як страшна тиша

як вогонь і земля

ворона полетіла

тоді вона не була збентежена

дістав пляшку з верхньої полиці

з сушеним Іван-чаєм та чебрецем

варені трави

налили в термос

і несли на пости

хлопцям з Тероборони.

На хрестику вигравіровано, ніби тату:

Тут лежить номер 457, спочивай з миром.

Вона жила поряд з парком

в маленькому будинку

нагодувала білку

нагодував собак

годували п'яних

був хранителем осені

і зберігач спогадів

розсипаний, як цукор.

Їй було 54

вона працювала на комунальному підприємстві

одягнув синій халат "Епіцентр"

і їздив на велосипеді.

Вона пофарбувала свої нігті в багряні

намалювала губи багряними

і багряні сни приходили до неї щоночі.

Вона подивилася "Говорить Україна"

витерла сльози білою хусткою

згадала своє дитинство

як тепло було сонце тоді

почитайте Кокотюху перед сном

і стрибав, як плавець у воду, у свої сни

багряні, як нігті

багряні, як губи.

Чекала суботи

щоб пилити кімнати

прати одяг

приготуйте шарлотку

і думайте про минуле.

Її вбили 5 березня

коли вона повернулася на свою вулицю

їзда на велосипеді

вбито як ніч вбиває день

як осінь вбиває літо

Розп'ятий вибухом КПВТ*.

На хресті, наче на дошці оголошень, написано:

Тут лежить номер 451, спочивай з миром.

На вулицях і в полях

з'явились нові Голготи

але з кулями замість цвяхів

але з артилерією замість списів.

Я хотів

рахувати дні до літа

рахувати кошенят

рахувати дітей

щоб рахувати зірки

рахуй до ста поки засинаєш.

Тут лежить номер 176, спочивай з миром.

Тут лежить номер 201, спочивай з миром.

Тут лежить номер 163, спочивай з миром.

Тут лежить номер 308, спочивай з миром.

*КПВТ - це радянський важкий кулемет калібру 14,5×114мм.

Максим Кривцов