- Бабооо!
- Га?
- А шо вото в кутку стоїть?
- КоцюбА.
- А шо то таке?
- То, дитино, шо би жар в печі розгортати.
- А ото, коло неї? 
- То рогач.  Я ним з печі горщики і чигунці дістаю.
- А ота лопата деревлянна?
- То хліб в пічку саджати, -  пояснює мені малому терпелива баба Соломка.
- А ота маленька лопатка на припічку - то для булочок?
- Нє, то дідова мантачка сушиться. На, віднеси.
- А ...
- От зануда мала! Біжи вже, не путайся під ногами. 
В нього і спитаєш.

- То, внучку,- каже дід Харитон, беручи в мене з рук "странну вєщ", - така штука, шо би косу підводити.
- Бабі?
- Хе-хе-хе! Нєєє. Коса - та, шо траву косить. Ходімо до клуні, покажу.

- Дивись: ото називається коса. Ото, на шо  вона насаджена - то кусє. А отак,- показує, - косу мантачать. Поняв?
- Поняв.  Дідуу?
- Шо.
- А оті два великі чигуни, шо під сіном сховані - то вони нащо?
Вони бабі в піч не влііізуть...
- От гимуна кусок! Ти чого там шєхворостився?
- Там ше й трубка така... Вся покручена.
- Ціхо! - оглядається.
- Тооо... То... То така штука... Тобі не інтірєсно буде. Тре довго розказувать. 
І ти, дивись - нікому про то не кажи. Бо, прісяйбогу, як дохтур Савчук прийде вкОли робити - я йому зразу на піч покажу, де ти ховаєсся.
Договорились?
- Договорились.
- Добрий хлопець. Йди до баби - хай дасть цукерка.
Скажеш - я сказав...

              *
- Грицюку!
- Га?
- А давай, може, якийсь ремонт замутим на кухні, шось кудись пересунем - нудиться від вимушеного зимового неробства Оксана.
- Оті грьобані духовки, плити, чайники, мікроволновки, мультиварки, хлібопічки... Подивись! Гора древнього обшарпаного мотлоху.
Ну є жиж тепер нові технології, є ж такі штуки, де все - в одному.
Компактне, красівоє. Врізається просто в меблі! 
- Нє.
- Шо "нє"?
- Не будем.
- Чого це? - закладає руки в боки. Лєнь? 
Не дрейф. Я всю чорнову роботу, практично, сама можу зробити.
- Знаю. 
- То шо?
- Внуків дєтцва лішать не хочу.
- Чиїх?
- Наших.
- Так в нас їх ше нема.
- Будуть..!
Жінка крутить біля скроні пальцем, а я думаю:

"А куди ж я свій бровар ховать буду?"

Клуні то в мене - нема...

Віктор Грицюк